形見のブローチ　　　　　　　徳永　一末

　従兄弟（いとこ）の正男（まさお）の、五十年忌がきました。
　回向（えこう）の最後ということで、親類一同が招待されました。
　正男は、昭和十九年七月十六日に、十八歳の若さで南海に散った、いわゆる特攻隊員でした。十歳の時に実母と死に別れ、十三歳から、父が迎えた新しい母に育てられたが、その継母（ままはは）にはなつかず、ついに出征するまで一度も母と呼ばないままで、征（い）ってそれきりでした。しかし世の中は皮肉なもので、彼が一度も母と呼ばなかった継母に、五十年忌の回向をしてもらうことになったのです。父はその五年前に死んでいました。
　継母は、千代さんといって、なかなかのしっかりもので、その時七十五歳でした。
　自分の子供が、一人いました。
　男の子で、今は成人して、千代さんは、その息子夫婦と暮らしていました。
　さて、私は、この五十年忌にあたって、かねてより、是非ともやってみたいと狙っていたことが、一つありました。それは戦死した正男の、遺骨箱のことでした。世間の話では特攻隊員に遺骨はないはずだから、中は空っぽだということでしたが、正男の遺骨箱には何か入っていたのです。ふってみると、ことことと、音がしました。何か形のあるものに違いありません。
　長々と続いた僧侶の読経が、やっと終わったところで、私は、千代さんに、このことを話してみました。すると、千代さんも
「そうですね、親類の皆さんも、立ち合いの上で、一ぺん開けてみましょう」
　と、承知しました。それで開けてみると、中には便箋にくるまった、真珠のブローチが入っていました。そして、その便箋には、次のようなことがペン字で走り書きしてありました。
　お母さん、許して下さい。自分は卑怯者でした。お母さんに可愛がって頂いて、心では感謝していながら、お母さんと呼ばねばわるいとわかっていながら、つい言葉には出せませんでした。今日、改めてお詫び申し上げます。
　このブローチは死んだ母のものでした。
　形見のつもりで、入隊する時、こっそり持ってきましたが、いよいよ明朝、出撃と決まると、この真珠、修羅の海には似合いません。見て下さい、この幽玄な光りを。これは平和の光りです。幸せの輝きです。戦乱のあとには、きっと平和がくるでしょう。
　お母さん、このブローチを受け取って下さい。そしてお母さんは、このブローチと共に、どうか私の分まで永生きして下さい。
　そして最後に思い切り呼ばして下さい。
　この世に生を受けて十八年五ヶ月、正男は立派に散ります。
　「さようならお母さん！」
　出撃のあわただしさに、投函するひまがなく、残していたのを戦友が、遺骨箱に入れたもののようでした。
「正男！」
と、しっかり者の千代さんも、この時ばかりは遺骨箱を抱きしめて、泣きました。
　私も、泣いた。
　皆も泣いた。
　その日からお千代さんは変わりました。
　気むずかしい、いじわるばあさんが、にこにこ顔のあばあさんになって、隣町の、老人大学に入学しました。
　その胸には、あの真珠のブローチが晴れやかに輝いていました。
　そして、誰彼となく、お千代ばあさんは、ブローチの胸を張って、
「私の、長男は─」
と、正男のことを自慢しました。そして、今も達者です。